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GÉRARD  DE  NERVAL 


«  Les  morts  vont  vite  par  le  frais!  »  dit  Bûrger  dans  sa  bal- 
lade de  Lenore,  si  bien  traduite  par  Gérard  de  Nerval  ;  mais 
ils  ne  vont  pas  tellement  vite,  les  morts  aimés,  qu'on  ne  se  sou- 
vienne longtemps  de  leur  passage  à  l'horizon,  où,  sur  la  lune 
large  et  ronde,  se  dessinait  fantastiquement  leur  fugitive  sil- 
houette noire. 

Voilà  bientôt  douze  ans  que,  par  un  triste  matin  de  janvier, 
se  répandit  dans  Paris  la  sinistre  nouvelle.  Aux  premières 
lueurs  d'une  aube  grise  et  froide,  un  corps  avait  été  trouvé, 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  pendu  aux  barreaux  d'un  soupirail, 
devant  la  grille  d'un  égout,  sur  les  marches  d'un  escalier  où 
sautillait  lugubrement  un  corbeau  familier  qui  semblait  croas- 
ser, comme  le  corbeau  d'Edgar  Poe:  Never,  oh  !  never  more  ! 
Ce  corps,  c'était  celui  de  Gérard  de  Nerval,  notre  ami  d'enfance 
et  de  collège,  notre  collaborateur  à  la  Presse  et  le  compagnon 
fidèle  de  nos  bons  et  surtout  de  nos  mauvais  jou»'s,  qu'il  nous 
fallut,  éperdu,  les  yeux  troublés  de  larmes,  aller  reconnaître  sur 
la  dalle  visqueuse  dans  Tarrière-chambre  de  la  Morgue.  Nous 
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étions  aussi  pale  que  le  cadavre,  et,  au  simple  souvenir  de  cette 
entrevue  funèbre,  le  frisson  nous  court  encore  sur  la  peau. 

Le  pic  des  démolisseurs  a  fait  justice  de  cet  endroit  infâme 
qui  appelait  l'assassinat  et  le  suicide.  La  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne n'existe  plus  que  dans  le  dessin  de  Gustave  Doré  et  la 
lithographie  de  Célestin  Nanteuil,  noir  chef-d'œuvre  qui  ferait 
dire  :  «  L'horrible  est  beau  ;  »  mais  la  perte  douloureuse  est 
restée  dans  toutes  les  mémoires,  et  nul  n'a  oublié  ce  bon  Gé- 
rard, comme  chacun  le  nommait,  qui  n'a  causé  d'autre  chagrin 
à  ses  amis  que  celui  de  sa  mort. 

Un  immense  cortège  suivit  le  cercueil  de  la  Morgue  à  Notre- 
Dame,  —  car  l'Église  ne  refusa  pas  ses  prières  à  cette  belle 
âme  inconsciente  qui  avait  changé  le  rêve  de  la  vie  pour  le  rêve 
de  l'éternité,  —  et  de  Notre-Dame  au  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  où  une  fosse  l'attendait  non  loin  de  celle  de  Balzac,  et 
que  recouvrit  une  large  dalle  de  granit  portant  son  nom  pour 
epitaphe.  Hélas  !  beaucoup  de  ceux  qui  marchaient  derrière  le 
corbillard  ont  fait  le  même  voyage  funèbre  et  ne  sont  pas  redes- 
cendus vers  la  ville  ;  mais  ceux  qui  restent  pensent  souvent  à 
cette  triste  journée  ;  plus  d'un  sent  qu'il  lui  manque  quelque 
chose,  éprouve  un  vague  ennui  dont  il  ne  se  rend  pas  compte, 
et  se  promène  mélancoliquement  sur  le  boulevard,  auquel  il  ne 
trouve  plus  son  ancien  charme,  et  souffre  comme  si  une  an- 
cienne blessure  se  rouvrait;  c'est  l'absence  de  Gérard  qui  fait 
cela.  Sa  mort  a  causé  un  vide  qui  n'est  pas  comblé  encore. 

On  était  si  bien  accoutumé  à  le  voir  apparaître  dans  une 
courte  visite,  familier  et  sauvage  comme  une  hirondelle  qui  se 
pose  an  instant  et  reprend  son  vol  après  un  petit  cri  joyeux  1 
On  le  suivait  avec  tant  île  plaisir  dans  ses  courses  vagabondes 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  pour  profiter  de  sa  conversation 
charmante,  car  demeurer  en  place  était  pour  lui  un  supplice  ! 
Bon  esprit  ailé  entraînait  son  corps,  qui  semblait  raser  la  terre. 
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On  eût  dit  qu'il  voltigeait  au-dessus  de  la  réalité,  soutenu  par 
son  rêve. 

Nous  l'avions  connu  à  Charlemagne,  déjà  célèbre  sur  les 
bancs  du  collège  comme  auteur  des  Élégies  nationales,  qui 
promettaient,  disaient  les  professeurs,  un  émule  à  Casimir  De- 
lavigne,  la  grande  gloire  du  moment.  C'était  alors  un  jeune 
homme  doux  et  modeste,  rougissant  comme  une  jeune  fille,  se 
dérobant  volontiers  à  la  curiosité  admirative  de  ses  condis- 
ciples, tout  fiers  d'avoir  un  camarade  imprimé  et  dont  on  par- 
lait dans  les  journaux.  Il  avait  le  visage  d'un  blanc  rosé,  animé 
d'yeux  gris  où  l'esprit  mettait  son  étincelle  dans  une  douceur 
inaltérable.  Son  front,  que  laissaient  voir  très-haut  de  jolis 
cheveux  blonds  d'une  finesse  extrême  et  par  ls  à  une  fumée 
d'or,  était  d'une  admirable  coupe,  poli  comme  de  l'ivoire  et 
brillant  comme  de  la  porcelaine.  Jamais  voûte  mieux  arrondie, 
plus  noble  et  plus  vaste  ne  fut  préparée  par  la  nature  pour  la 
pensée  humaine;  et  cependant  les  idées  y  bourdonnèrent  si 
nombreuses,  tant  de  connaissances  et  de  systèmes  s'y  logèrent, 
tant  de  théogonies,  de  philosophie»  et  d'esthétiques  y  prirent 
place,  que  ce  panthéon  devint  un  capharnaùm  et  que  la  coupole 
se  fêla.  Le  nez  était  lin,  de  forme  légèrement  aquiline,  la  bouche 
gracieuse  avec  la  lèvre  inférieure  un  peu  épaisse,  signe  de  bonté; 
le  menton  bien  accusé  et  frappé  d'une  fossette.  Tel  le  repré- 
sente, mais  plus  viril  déjà,  un  médaillon  de  Jean  Duseigneur 
—  on  disait  alors:  Jehan  Duseigneur —  daté  de  1831.  Ce 
médaillon,  devenu  très-rare,  est  le  seul  portrait  de  Gérard  à 
cette  époque  que  nous  connaissions.  Il  était  habituellement 
vêtu  d'une  sorte  de  redingote  d'étoffe  noire  brillante,  aux  vastes 
poches,  où,  comme  le  Schaunard  de  la  Fie  de  Bohème,  il  en- 
fouissait une  bibliothèque  de  bouquins  récoltés  çà  et  là,  cinq  ou 
six  carnets  de  notes  et  tout  un  monde  de  petits  papiers  sur  les- 
quels il  écrivait  d'une   écriture  fine  et  serrée  les  idées  qu'il 
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prenait  au  vol  pendant  ses  longues  promenades.  Qu'on  nous 
pardonne  ces  détails  ;  ils  commencent  à  être  rares,  ceux  qui 
ont  vu  Gérard  tout  jeune  et  avant  la  révolution  de  Juillet,  et 
nous  fixons,  nous  qui  allons  bientôt  partir  à  notre  tour,  ces 
traits  d'un  ami  disparu  que  la  génération  actuelle  n'a  pas  connu 
sous  cet  aspect. 

Gérard,  comme  toute  la  jeunesse  du  temps,  se  rattacha  au 
grand  mouvement  romantique  qui  agitait  alors  la  littérature. 
Il  en  était  certes  par  le  fond  et  la  nouveauté  des  idées,  par  un 
certain  germanisme  intellectuel  puisé  dans  la  familiarité  de 
Gœthe  et  de  Schiller,  d'Uhland  et  de  Tieck,  qu'il  lisait  en  la 
langue  originale;  mais  il  était,  pour  la  forme,  un  disciple  du 
xvme  siècle.  Lorsque  chacun  cherchait  les  tournures  excen- 
triques et  les  couleurs  violentes  et  se  fût  volontiers  peint 
de  vert  et  de  rouge  comme  un  Ioway  partant  pour  la  guerre, 
des  plumes  d'aigle  sur  la  tète,  des  colliers  de  griffes  d'ours  au 
bas  du  col,  des  scalps,  ou  plutôt  des  perruques  de  classiques  à 
la  ceinture,  pour  avoir  l'air  plus  étrange  et  plus  formidable,  lui 
se  plaisait  dans  les  gammes  tendres,  les  pâleurs  délicates  et  les 
gris  de  perle  chers  à  l'école  française  de  l'autre  siècle.  S'il  ad- 
mirait Hugo,  il  aimait  Béranger  ;  il  était  ce  qu'on  appelait  alors 
libéral  et,  de  plus,  impérialiste,  deux  nuances  qui  se  fondaient 
dans  une  commune  haine  des  Bourbons.  Cette  opinion  chez  lui 
se  comprenait,  car  il  était  fils  d'un  ancien  chirurgien-major 
des  armées  napoléoniennes.  Ce  culte  de  l'empereur  n'était  ce- 
pendant pas  aveugle,  car,  dans  une  de  ses  odes,  Gérard  repro- 
che au  grand  capitaine 

D'avoir  répudié  deux  épouses  sublimes  : 
Joséphine  et  la  Liberté  ! 

Cette  préoccupation  politique  ne  1  empêchait  pas  de  marcher 
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avec  l'école  dont  la  devise  était  :  «  La  liberté  dans  l'art,  »  et 
d'être  un  chef  de  bande  menant  une  escouade  aux  représenta- 
tions (ïHernani.  Il  installait  ses  hommes,  applaudissait  con- 
sciencieusement et  se  retirait  pour  aller  présenter  ses  devoirs  à 
son  père,  qui  se  couchait  à  neuf  heures,  déférence  filiale  dont 
il  ne  se  départit  jamais,  même  plus  tard,  lorsqu'on  joua  ses 
propres  pièces. 

Sa  traduction  de  Faust  \ui  avait  valu,  du  demi-dieu  de  Wey- 
mar,  une  lettre  qu'il  gardait  précieusement  et  qui  contenait  ces 
mots  :  «  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  compris  qu'en  vous  li- 
sant. »  Ce  n'était  pas  là  une  vaine  formule  complimenteuse. 
Le  style  de  Gérard  était  une  lampe  qui  apportait  la  lumière 
dans  les  ténèbres  de  la  pensée  et  du  mot.  Avec  lui,  l'allemand, 
sans  rien  perdre  de  sa  couleur  ni  de  sa  profondeur,  devenait 
français  par  la  clarté. 

C'est  aux  années  qui  suivirent  immédiatement  1830  qu'il 
faut  reporter  les  plus  anciennes  de  ces  petites  pièces  de  vers 
charmantes  qu'on  a  recueillies  plus  tard  dans  la  Bohème  ga- 
lante, où  l'odelette  se  marie  au  lied,  et  Ronsard  à  Uhland, 
dans  une  proportion  exquise.  Tout  le  monde,  du  moins  parmi 
les  lettrés,  sait  par  cœur  ces  mignons  chefs-d'œuvre  qui  ne  dé- 
passent guère  une  douzaine  de  vers  d'un  sentiment  si  tendre, 
d'une  forme  si  discrète  et  si  sobre,  mais  par  malheur  peu  nom- 
breux. Si  la  première  manière  du  poète  avait  été  féconde  et 
relativement  facile,  la  seconde,  bien  supérieure,  le  fut  beau- 
coup moins.  Il  semblerait  que  la  muse  un  peu  timide  de  Gé- 
rard fût  effrayée,  tout  en  les  admirant,  des  grands  coups  d'aile 
et  du  fracas  de  rimes  du  lyrisme  romantique.  On  peut  suppo- 
ser que  là  n'était  pas  son  secret  idéal,  et  qu'il  eût  préféré  une 
poésie  plus  naïve  et  plus  simple,  moins  artiste  en  un  mot,  et 
se  rapprochant  des  légendes  ou  des  chansons  populaires,  qu'il 
recherchait  déjà  dans  ses  promenades  à  pied  à  travers  les  cam- 
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pagnes  et  dont  il  a  recueilli  quelques-unes.  Il  aurait  au  besoin 
admis  l'assonance  pour  alléger  la  rime  trop  lourde  à  l'oreille, 
selon  lui,  à  cause  de  celte  monotonie  ennuyeuse  reprochée 
souvent  à  la  versification  française.  Ces  idées,  que  Gérard  ne 
mit  pas  en  pratique,  étaient  aussi  celles  de  Gozlan,  qui  fit  dans 
ly Europe  littéraire  une  sorte  de  poésie  assonante  sur  un  cou- 
cou de  village  avec  son  cadran  verni,  son  oiseau  battant  des 
ailes  et  ses  poids  suspendus  qui  tentent  la  patte  des  chats. 

Puisque  maintenant  on  recherche  les  moindres  pages  de  Gé- 
rard, et  qu'on  essaye  de  lui  créer  toute  une  série  d'œuvres 
posthumes  qu'il  renierait  assurément,  —  car  ce  charmant  pa- 
resseux, qui  fit  dans  sa  vie  une  si  large  part  à  la  fantaisie,  au 
rêve  et  au  loisir,  ne  voudrait  pas  avoir  tant  travaillé  après  sa 
mort,  —  il  ne  serait  pas  hors  de  propos  d'indiquer,  d'après 
nos  souvenirs ,  des  œuvres  plus  réelles  et  plus  authentiques 
qui  semblent  perdues  ou  ignorées,  car  nous  ne  les  avons  vues 
reproduites  nulle  part  :  une  comédie  en  un  acte,  en  vers,  où 
figuraient  Molière  et  sa  servante  Laforêt;  un  mystère  ou  dia- 
blerie en  vers  de  huit  pieds,  le  Prince  des  sots,  dont  nous  avions 
fait  le  prologue  et  qui  avait  pour  acteurs  principaux  Satan  et  un 
ange  jouant  ensemble  des  âmes  aux  dés  ;  un  drame  en  prose, 
Nicolas  Flamel,  dont  quelques  scènes,  se  passant  sur  la  tour  Saint- 
Jacques,  ont  été  insérées  dans  le  Mercute  de  l'époque;  plus,  un 
autre  drame  en  vers,  la  Dame  de  Carouge,  en  collaboration  avec 
nous-méme,  qui  était  basé  sur  cette  idée  d'un  esclave  sarrasin 
ramené  des  croisades  et  introduisant  dans  le  donjon  féodal  les 
passions  farouches  de  l'Orient.  La  Dame  de  Carouge  ne  fut  pas 
jouée,  et  ce  que  le  manuscrit  est  devenu,  nous  l'ignorons.  Gé- 
rard le  trimballa  longtemps  dans  ses  poches,  où  tout  entrait, 
mais  d'où  rien  ne  sortait,  comme  ce  tiroir  du  diable  où  Gœihe 
serrait  ses  vers  et  qui  garda  si  longtemps  le  Second  Faust. 
Notre  Sarrasin  Hafiz  était  le  précurseur  d'Yaqoub,  mais  il  ne 
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lui  fut  pas  donné  de  montrer  aux  feux  de  la  rampe  sa  ligure 
teintée  de  jus  de  réglisse  comme  celle  d'Othello. 

Dès  cette  époque,  Gérard  commençait  à  rouler  dans  son  es- 
prit deux  grands  drames,  l'un  moderne,  philosophique,  l'autre 
oriental,  biblique  et  social. 

Le  personnage  principal  du  drame  moderne  était  un  médecin 
ambitieux  qui  dans  son  art  trouvait  de  terribles  ressources 
pour  arriver  à  ses  fins.  C'était  une  sorte  de  Borgia  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  et,  en  outre,  un  assassin  scienti- 
fique comme  Eugène  Aram,  qui  sacrifiait  des  victimes  à  l'éclair- 
cissement de  quelque  point  obscur  de  son  art.  Il  avait  aimé, 
étant  pauvre,  une  femme  qui  l'avait  repoussé,  et,  à  la  scène  de  sé- 
paration, résolu  à  devenir  riche,  il  lui  disait  cette  phrase  restée 
dans  notre  mémoire  :  «  Cet  or,  comment  vous  le  faut-il  ?  taché 
de  sang  ou  taché  de  boue  ?  »  Cette  pièce,  pleine  de  scènes  re- 
marquables, a-t-elle  jamais  été  finie  ?  Nous  n'en  connaissons 
que  des  fragments  et  le  scénario  que  nous  raconta  Gérard,  qui 
essayait  volontiers  ses  idées  dans  la  causerie,  et,  pour  cetusage? 
on  peut  dire  qu'il  ne  regardait  pas  beaucoup  au  choix  de  l'au- 
diteur. I!  parlait  devant  le  premier  venu,  comme  il  eût  fait  de- 
vant Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  ou  Balzac.  Il  éprouvait  le 
besoin  d'ébaucher  sa  pensée  avant  de  l'écrire,  et  d'en  faire 
l'épreuve  sur  un  être  quelconque,  même  in  anima  vili. 

Le  second  drame  était  la  Reine  de  Saba.  On  ne  saurait  ima- 
giner ce  que  Gérard  lut  de  livres,  prit  de  notes  et  de  rensei- 
gnements pour  celte  pièce.  La  Bible,  le  Talmud,  Sanchoniathon, 
Bérose,  Hermès,  George  le  Syncelle,  toute  la  bibliothèque 
orientale  de  d'Herbelot  y  passèrent;  tout  fut  consulté,  jusqu'à 
l'histoire  des  soixante-dix  rois  préadamites  et  à  la  biographie 
de  la  dive  Lilith,  première  femme  d'Adam,  pour  bien  prendre 
la  couleur  locale  du  sujet.  Tout  ce  que  les  poètes  persans  ont 
raconté  de  Hudhad,  l'oiseau  merveilleux,  Gérard  le  savait,  et 
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nous  ne  serions  pas  surpris  qu'il  eût  entendu  le  langage  de  la 
huppe.  Le  Sir-Hasirim  lui  donnait  le  ton  pour  les  scènes  d'a- 
mour, et,  afin  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu  quand  il  fau- 
drait exprimer  les  magnificences  du  palais  et  du  trône  de 
Salomon,  de  la  parure  et  du  cortège  de  la  reine  de  Saba  venant 
d'Opliir,  le  pays  de  l'or  et  des  perles,  il  avait  dressé  un  cata- 
logue de  toutes  les  pierres  précieuses  fantastiques  et  réelles, 
depuis  l'escarboucle  du  Giamschid  jusqu'à  l'azerodrach  dont 
les  bohémiennes  se  font  des  colliers.  Ce  qu'il  avait  entassé  de 
notes  et  apporté  de  matériaux  pour  bâtir  son  monument  était 
vraiment  prodigieux.  La  Reine  de  Saba  ne  fit  pas  un  heureux 
voyage  et  se  perdit  dans  le  désert  avec  sa  suite  bizarrement 
chamarrée  d'or.  Ecrite  d'abord  en  prose,  elle  tenta  un  instant 
Meyerbeer,  que  venait  de  révéler,  sous  sa  forme  nouvelle, 
l'éclatant  succès  de  Robert  le  Diable,  et  qui  voyait  avec  raison 
dans  ce  sujet  la  matière  d'un  magnifique  opéra.  La  collaboration 
de  Meyerbeer  n'était  pas  à  dédaigner,  et  Gérard  se  mit,  non 
sans  pousser  plus  d'un  soupir,  à  tailler  son  drame  en  scénario. 
L'illustre  compositeur  parut  ravi,  demanda  quelques  modifica- 
tions, quelques  retouches,  garda  l'ouvrage  plusieurs  années, 
souriant  toujours  aux  visites  de  Gérard  avec  cette  exquise  ur- 
banité qui  le  caractérisait;  mais,  selon  son  habitude  d'éternelle 
hésitation,  il  ne  fit  rien.  Au  fond,  il  n'avait  confiance  qu'en 
M.  Scribe  et  ses  livrets.  La  pauvre  Balkis,  ainsi  retenue,  se 
fanait  tristement  dans  l'ombre  et  la  poussière  d'un  carton.  Gé- 
rard l'en  tira,  arrangea  les  scènes  en  chapitres  et  en  fit  un  ro- 
man qui  parut,  si  nous  ne  nous  trompons,  dans  le  National. 
Plus  tard,  il  reprit  cette  légende  et  l'inséra  sous  forme  de  récit 
dans  les  Nuits  du  Ramazan.  Ainsi  finit  la  caravane  de  la  reine 
Balkis,  cette  vision  d'Orient  qui  préoccupa  Gérard  autant  que 
le  jeune  charpentier  de  la  Fée  aux  miettes,  et  finit  par  l'amener 
comme  lui  dans  la  maison  des  lunatiques.  Mais,  moins  heureux 
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que  l'ami  de  la  Fée  aux  miettes,  Gérard  ne  trouva  pas  la  man- 
dragore qui  chante,  et  un  vaisseau  à  la  poupe  dorée,  aux  huit 
mâts  gréés  de  voiles  de  pourpre  et  de  cordages  d«  soie,  ne  vint  pas 
le  prendre  chez  le  docteur  Blanche  pour  le  mener  vers  la  mysté- 
rieuse Ophir,  où  l'attendait  la  belle  reine,  objet  de  son  amour. 

Malgré  tous  ces  travaux,  Gérard  n'était  pas  connu  hors  du 
cercle  littéraire  où  on  l'estimait  à  sa  juste  valeur  ;  car,  malgré 
l'envie  dont  on  les  accuse,  les  virtuoses  de  chaque  art  appré- 
cient très-bien  la  force  respective  de  leurs  confrères  et  les  met- 
tent à  leur  vraie  place.  A  une  époque  où  chacun  aurait  voulu 
marcher  dans  les  rues  précédé  par  les  clairons  de  la  Renommée, 
sur  un  char  d'or  à  quatre  chevaux  blancs,  pour  mieux  attirer 
les  regards  de  la  foule,  Gérard  cherchait  l'ombre  avec  le  soin 
que  les  autres  mettaient  à  chercher  la  lumière.  Nature  choisie 
et  délicate,  talent  fin  et  discret,  il  aimait  à  s'envelopper  de 
mystère.  Les  journaux  les  moins  lus  étaient  ceux  qu'il  préfé- 
rait pour  y  insérer  des  articles  signés  d'initiales  imaginaires  ou 
de  pseudonymes  bientôt  renouvelés,  dès  que  l'imagination 
charmante  et  le  style  pur  et  limpide  de  ces  travaux  en  avaient 
trahi  l'auteur  aux  yeux  attentifs.  Comme  Henri  Beyle,  mais 
sans  aucune  ironie,  Gérard  semblait  prendre  plaisir  à  s'ab- 
senter de  lui-même,  à  disparaître  de  son  œuvre,  à  dérouter  le 
lecteur.  Que  d'efforts  il  a  faits  pour  rester  inconnu!  Fritz 
Aloysius  Block  lui  ont  servi  tour  à  tour  de  masque,  et  pour- 
tant il  lui  fallut  plus  tard  accepter  la  réputation  qu'il  fuyait. 
Dissimuler  plus  longtemps  eût  été  de  l'affectation. 

Cette  conduite  n'était  nullement,  nous  pouvons  l'affirmer,  le 
résultat  d'un  calcul  pour  irriter  la  curiosité,  c'était  l'inspira- 
tion d'une  conscience  rare,  d'un  extrême  respect  de  l'art.  Quel- 
que soin  qu'il  mît  à  ses  travaux,  il  les  trouvait  encore  trop 
imparfaits,  trop  éloignés  de  l'idéal  ;  et  les  marquer  d'un  cachet 
particulier  lui  eût  semblé  une  vanité  puérile. 

o. 
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Nous  habitions  alors  impasse  du  Doyenné.  Camille  Rogier 
avait  un  appartement  assez  vaste,  dans  une  vieille  maison  tout 
près  d'une  église  en  ruine,  dont  un  reste  de  voûte  faisait  un 
assez  bel  effet  au  clair  de  lune,  et  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur  des  terrains  vagues  encombrés  de  pierres  de  taille  entre 
lesquelles  verdissaient  les  orties,  et  que  la  galerie  du  Louvre 
baignait  de  son  ombre  froide.  Arsène  Houssaye  et  Gérard  de- 
meuraient avec  Camille  et  faisaient  ménage  commun.  Nous 
occupions  tout  seul,  dans  la  même  rue,  un  petit  logement  où 
nous  ne  rentrions  guère  que  la  nuit;  car  nous  passions  les  jour- 
nées avec  les  camarades  dans  le  grand  salon  de  Rogier,  vaste 
pièce  aux  boiseries  tarabiscotées  et  ornées  de  rocaille,  aux 
glaces  d'un  cristal  louche  surmontées  d'impostes,  aux  étroites 
fenêtres  vitrées  de  petits  carreaux  à  la  mode  de  l'autre  siècle. 
Comme  une  ombre  des  marquises  d'autrefois  errait  dans  ce 
logis  fantastique,  avec  un  œil  de  poudre  sur  ses  blonds  cheveux 
et  une  rose-pompon  à  la  main,  cette  jolie  et  délicate  Cidalise, 
pastel  sans  cadre  que  devait  effacer,  au  sortir  du  bal,  un  aigre 
souffle  de  bise. —  Ce  fut  dans  cet  appartement  qu'eut  lieu  cette 
fête  où,  selon  le  conseil  de  Gérard,  les  rafraîchissements  furent 
remplacés  par  des  fresques  barbouillées  sur  les  vieilles  boiseries 
grises,  au  grand  effroi  du  propriétaire,  qui  considérait  les  pein- 
tures comme  des  taches.  Corot,  Adolphe  Leleux,  Célestin  Nan- 
teuil,  Camille  Rogier,  Lorentz,  Théodore  Chassériau,  alors 
bien  jeunes,  exercèrent  leurs  brosses  et  improvisèrent  des  fan- 
taisies chai  mantes. 

Rogier,  qui  dessinait  de  très-fines  illustrations  pour  les 
Contes  d'Hoffmann,  et  gagnait  assez  d'argent  pour  s'acheter 
des  bottes  à  I'écuyère  et  des  habits  de  velours  nacarat,  sur  les- 
quels s'étalait  sa  magnifique  barbe  rousse,  objet  de  notre  envie, 
ayant  à  faire  des  dessins  pour  les  Mille  et  une  JSuits,  partit  en 
Orient,  où  il  resta,  et  devint  directeur  des  postes  à  Beyrouth 
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Réduite  à  trois,  l'association  se  transporta  rue  Saint-Germain- 
des-Prés.  Nous  faisions  notre  cuisine  nous-mêmes.  Arsène 
Houssaye  excellait  dans  la  panade;  nous,  dans  la  confection 
du  macaroni.  Gérard  allait,  avec  l'aplomb  le  plus  majestueux, 
chercher  de  la  galantine,  des  saucisses  ou  des  côtelettes  de 
porc  frais  aux  cornichons  chez  le  charcutier  voisin,  car  on 
s'imagine  bien  que  notre  livrée  n'était  pas  nombreuse.  Nous 
vivions  ainsi  de  la  façon  la  plus  amicale,  et  ce  sont  les  plus 
belles  années  de  notre  vie.  Gérard,  qui  dormait  très-peu,  lisait 
fort  avant  dans  la  nuit,  et  il  avait  trouvé  un  singulier  mode 
d'éclairage  :  il  posait  en  équilibre  sur  sa  tête  un  de  ces  larges 
chandeliers  de  cuivre  qu'on  appelle  martinet,  et  la  lueur  se 
projetait  sur  les  pages  ouvertes;  mais  quelquefois  le  sommeil 
le  gagnait  et  le  chandelier  tombait,  au  risque  de  mettre  le  feu 
au  lit.  Michel-Ange  et  Girodet  peignaient  nocturnement  de  la 
sorte  avec  des  bougies  sur  la  tête,  comme  les  Turcs  du  Bour- 
geois gentilhomme. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  qu'on  nous  confia  le 
feuilleton  dramatique  de  la  Presse,  avec  Gérard  pour  collabo- 
rateur. Nous  signions  G. -G.  par  imitation  du  J.  J.  des  Débats; 
mais  nous  ne  pesions  pas  à  nous  deux  la  monnaie  de  celui  qu'on 
nommait  déjà  le  prince  des  critiques.  On  trouverait  sous  cette 
double  signature,  facilement  reconnaissables,  les  morceaux  qui 
appartiennent  en  propre  à  Gérard.  Nous  étions  d'humeur  fort 
vagabonde,  et  chacun  de  nous  venait  tourner  la  meule  du 
journal  lorsque  l'autre,  emporté  par  son  instinct  voyageur, 
parcourait  l'Espagne,  l'Allemagne,  l'Italie  ou  l'Afrique.  Fra- 
ternelle alternative  que  Gérard  comparait  à  celle  des  Dioscures, 
dont  l'un  paraît  quand  l'autre  s'en  va.  Hélas!  il  est  parti 
pour  ne  plus  revenir. 

Mais  bientôt  ce  travail  à  heure  fixe,  bien  qu'allégé  par  la  col- 
laboration et  de  nombreuses  vacances,  lui  devint  insupportable, 
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et  nous  dûmes  continuer  seul  la  fastidieuse  besogne  d'analyser 
les  vaudevilles  et  les  mélodrames. 

On  s'est  attendri  fort  mal  à  propos  sur  la  misère  de  Gérard, 
et  l'on  a  voulu  y  voir  une  des  causes  de  sa  triste  fin.  Les  jour- 
naux lui  furent  toujours  ouverts  et  chaque  article  qu'il  présen- 
tait à  un  directeur  était  le  bienvenu.  Les  ressources,  que  l'époque 
offrait  aux  écrivains  étaient  à  sa  disposition,  et  sa  connaissance 
de  l'allemand,  lorsqu'il  n'était  pas  en  train  d'inventer,  lui 
fournissait  un  facile  moyen  de  travail.  Il  était  juste  aussi  riche 
ou,  si  l'on  veut,  aussi  pauvre  que  nous.  Il  fit  même,  vers  ce 
temps-là,  un  petit  héritage  d'une  quarantaine  de  mille  francs 
qui  dora  les  commencements  de  sa  carrière,  et  lui  permit  l'ac- 
complissement de  quelque  fantaisie,  par  exemple  la  fondation 
d'un  journal,  le  Monde  théâtral^  dont  le  but  était  de  faire  valoir 
une  actrice  dans  laquelle  il  croyait  avoir  trouvé  la  réalisation  de 
son  idéal.  Au  reste,  l'argent  était  son  moindre  souci.  Jamais 
l'amour  de  l'or,  qui  cause  aujourd'hui  tant  de  fièvres  mal- 
saines, ne  troubla  cette  âme  pure  et  vraiment  antique.  La  ri- 
chesse lui  semblait  un  embarras,  et,  comme  Diogène  voyant 
un  jeune  berger  puiser  de  l'eau  dans  sa  main,  il  eût  volontiers 
rejeté  sa  coupe  inutile.  Mais  ne  croyez  pas,  d'après  cela,  à  un 
bohème,  à  un  cynique  ;  personne  n'eut  des  manières  plus  po- 
lies, un  ton  meilleur,  un  langage  plus  réscvé,  et  ne  se  montra 
plus  parfait  gentleman.  Seulement,  les  louis  lui  causaient  une 
sorte  de  malaise  et  semblaient  lui  brûler  les  mains  ;  il  ne  rede- 
venait tranquille  qu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  touché  en  passant  un  point  délicat 
de  la  vie  de  Gérard  sur  lequel,  malgré  son  amitié  pour  nous, 
il  ne  s'expliqua  jamais  formellement;  car  c'était  une  âme  dis- 
crète et  pudique,  rougissant  comme  Psyché,  et,  à  la  moindre 
approche  de  l'Amour,  se  renfermant  sous  ses  voiles.  Nous  vou- 
lons parler  de  sa  passion  pour  une  cantatrice  célèbre  alors 
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dont  nous  tairons  le  nom,  puisque  son  adorateur  ne  l'a  jamais 
écrit.  Cette  passion  très-réelle  a  passé  pour  chimérique.  Beau- 
coup d'entre  nous  en  ont  douté,  car  Gérard  était  un  étrange 
amoureux.  Nous  l'avions  parfois  doucement  raillé  sur  ses  ca- 
prices soudains  à  l'endroit  de  femmes  aperçues  de  loin  et  dont 
il  évitait  même  de  se  rapprocher,  pour  ne  pas  détruire  son 
illusion,  disait-il.  Le  reproche  lui  était  resté  sur  le  cœur,  et, 
dans  son  Voyage  en  Orient,  il  semble  y  répondre  par  ces 
lignes,  auxquelles  sa  fin  douloureuse  prête  une  signification 
sinistre  : 

«  J'ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur  l'amour  que 
l'on  conçoit  pour  des  actrices,  pour  des  reines,  pour  des  femmes 
poètes,  pour  tout  ce  qui,  selon  eux,  agite  l'imagination  plus 
que  le  cœur  :  et  pourtant,  avec  de  si  folles  amours,  on  aboutit 
au  délire,  à  la  mort  ou  à  des  sacrifices  inouïs  de  temps,  de  for- 
tune ou  d'intelligence.  Ah!  je  crois  être  amoureux?  ah  1  je 
crois  être  malade,  n'est-ce  pas?  Mais,  si  je  crois  l'être,  je  le 
suis.  » 

Lorsque  cette  passion  l'envahit  soudainement  et  s'empara 
pour  jamais  de  son  âme,  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté, 
car  œ  le  coup  de  foudre  »  dont  on  a  fait  tant  de  railleries  est 
un  effet  de  l'amour  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense,  Gérard  de 
Nerval,  franchissant  en  idée  toutes  les  phases  intermédiaires 
d'une  liaison  qui  n'était  même  pas  commencée,  car  il  n'avait 
pas  encore  adressé  la  parole  à  l'objet  de  sa  flamme,  regarda 
son  désir  comme  accompli  déjà  et  se  mit  à  chercher  dans  les 
magasins  de  bric-à-brac  un  lit  magnifique  et  digne  de  ces 
amours  imaginaires  ;  il  en  trouva  un  du  temps  de  la  renaissance 
portant  dans  ses  sculptures  vraies  ou  fausses  la  salamandre 
de  François  Ier,  qu'il  fit  restaurer  à  grands  frais  et  monter  sur 
une  estrade  que  devait  recouvrir  un  splendide  lapis.  Ce  lit 
monumental,  qui  embarrassait  beaucoup  la  vie  nomade  de  Gé- 
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rard,  resta  longtemps  chez  nous,  car  nous  possédions  seul  une 
chambre  assez  vaste  pour  qu'il  y  pût  tenir.  Nous  devions  nous 
éclipser  au  moment  solennel  ;  mais  la  divinité  pour  laquelle  ce 
temple  avait  été  bâti  n'y  descendit  jamais.  Balzac  admirait 
beaucoup  cet  élan  sublime  d'imagination  qui  supprimait  la 
réalité  et  arrivait  droit  à  sa  chimère  sans  tenir  compte  du 
temps  ni  des  obstacles.  Ce  n'était  pas  chez  Gérard  fatuité,  cer- 
titude du  triomphe,  confiance  outrée  en  ses  moyens  de  séduc- 
tion ;  personne  ne  fut  plus  humble,  plus  timide,  moins  ravi  de 
soi-même;  c'était  la  force  de  projection  du  rêve,  cette  puis- 
sance de  créer  hors  du  temps  et  du  possible,  une  vision  presque 
palpable,  pour  ainsi  dire,  et  qui  devait  fatalement  aboutir  à 
l'hallucination  maladive. 

En  ces  jours  d'excentricité  littéraire,  parmi  les  originalités, 
les  paroxysmes  et  les  outrances  volontaires  ou  involontaires,  il 
était  bien  difficile  de  paraître  extravagant;  toute  folie  semblait 
plausible,  et  le  plus  sage  d'entre  nous  eût  paru  digne  des  Pe- 
tites-Maisons. Le  plaisir  de  contrarier  les  philistins  nous  pous- 
sait, comme  les  étudiants  allemands,  à  des  bizarreries  concer- 
tées du  goût  le  plus  douteux.  Il  y  avait  longtemps,  sans  doute, 
que  l'équilibre  mental  était  dérangé  chez  Gérard  avant  qu'au- 
cun de  nous  s'en  fût  aperçu.  Gela  était  d'autant  plus  difficile  à 
deviner,  que  jamais  style  ne  fut  plus  clai1',  plus  limpide,  plus 
raisonnable,  en  un  mot,  que  celui  de  Gérard;  même  lorsque 
la  maladie  eut  atteint  incontestablement  son  cerveau,  il  con- 
serva intactes  toutes  les  qualités  de  son  intelligence.  Aucune 
faute,  aucune  erreur,  aucune  incorrection  ne  trahit  le  désordre 
de  ses  facultés  intellectuelles.  Jusqu'au  bout,  il  resta  impec- 
cable. 

Probablement,  quand  il  se  sentait  plus  exalté  que  de  cou- 
tume, il  faisait  quelque  petit  voyage  où  la  solitude,  l'air  frais 
des  champs  et  les  distractions  de  la  route  lui  rendaient  le 
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calme.  Il  put  ainsi  cacher  longtemps  un  état  que  nul  ne  soup- 
çonnait. Quelques  propos  étranges  nous  faisaient  bien  ouvrir 
de  grands,  yeux  ;  mais  il  les  expliquait  d'une  façon  si  ingé- 
nieuse, si  savante  et  si  profonde,  que  notre  admiration  pour 
lui  en  augmentait.  Il  eût  fallu,  du  reste,  de  terribles  paradoxes 
pour  nous  étonner.  Cependant,  il  est  certain  que,  dès  lors, 
comme  le  %ase  de  cristal  qui  a  inspiré  à  Sully-Prudhomme  une 
si  charmante  pièce  de  vers,  le  cœur  de  Gérard  avait  reçu  d'un 
coup  d'éventail  cette  invisible  fêlure  par  où  s'écoulent  l'âme  et 
la  raison  d'un  homme.  L'histoire  de  ses  amours  resta  toujours 
obscure  ;  il  fonda  un  journal,  il  fit  des  pièces  pour  se  rapprocher 
de  son  idole,  il  écrivit  des  lettres  passionnées  et  charmantes  qu'il 
mit  sans  doute  à  la  poste  dans  sa  poche,  car  celle  à  qui  elles  s'a- 
dressaient en  eût  été  touchée.  Déclara-t-il  jamais  formellement 
son  amour?  Nous  l'ignorons.  Mais,  dans  sa  nouvelle  d' Aurélie, 
qui  est  comme  une  sorte  d'histoire  voilée  de  sa  passion,  il 
semble  s'accuser  d'un  tort  imaginaire  ou  réel  qui  lui  aurait 
valu  les  rigueurs  méritées  de  l'objet  adoré.  A  la  séparation 
dans  cette  vie  s'ajoute  la  séparation  dans  l'autre.  Croyant  se 
soustraire  à  l'obsession  d'un  trop  cher  souvenir,  il  a  brûlé  les 
lettres  et  les  frêles  reliques  d'amour  laissées  par  Aurélie  après 
sa  mort,  et  cet  holocauste  réduit  en  cendres  ses  espérances  de 
réunion  extra-mondaine.  Jamais  il  ne  reverra  l'uniquement 
aimée.  Cette  idée  le  pousse  au  plus  sombre  et  au  plus  morne 
désespoir. 

Dans  le  temps  où  tout  lui  souriait  encore,  il  nous  avait  prié 
de  faire  des  sonnets  en  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Il  trouvait  que 
cela  sentait  son  Valois  d'avoir  un  Ronsard  rimant  sur  le  thème 
donné  et  pour  le  compte  de  son  maître.  Nous  nous  prêtions 
volontiers  à  cette  fantaisie  à  laquelle  de  plus  grands  poètes 
que  nous  ont  obéi  autrefois.  Il  nous  commanda  aussi  un  por- 
trait de  la  dame  de  ses  pensées,  qui  fut  inséré  dans  les  Belles 
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Femmes  de  Paris,  une  publication  que  dirigeait  Alphonse  Es- 
quiros.  Nous  étions  bien  loin  de  prévoir  quelles  tristes  consé- 
quences devait  avoir  cet  amour  qui  nous  semblait  un  peu  chi- 
mérique, et  tout  d'imagination. 

Mais  bientôt  les  bizarreries  s'accusèrent  davantage,  et  il 
devenait  parfois  difficile  de  les  excuser,  car  elles  sortaient  du 
domaine  de  la  pensée  pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'action. 
Des  soins  éclairés  devinrent  nécessaires,  à  la  grande  indignation 
de  Gérard,  car  il  ne  concevait  pas  que  des  médecins  s'occupas- 
sent de  lui  parce  qu'il  s'était  promené  dans  le  Palais-Royal, 
traînant  un  homard  en  vie  au  bout  d'une  faveur  bleue.  «  En 
quoi,  disait-il,  un  homard  est-il  plus  ridicule  qu'un  chien,  qu'un 
chat,  qu'une  gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  béte  dont  on  se 
fait  suivre?  J'ai  le  goût  des  homards,  qui  sont  tranquilles,  sé- 
rieux, savent  les  secrets  de  la  mer,  n'aboient  pas  et  n'avalent 
pas  la  monade  des  gens  comme  les  chiens,  si  antipathiques  à 
Gœthe,  lequel  pourtant  n'était  pas  fou.  »  Et  mille  autres  raisons 
plus  ingénieuses  les  unes  que  les  autres. 

L'accès  passé,  il  rentrait  dans  la  pleine  possession  de  lui- 
même,  et  racontait,  avec  une  éloquence  et  une  poésie  mer- 
veilleuses, ce  qu'il  avait  vu  dans  ces  hallucinations,  mille  fois 
supérieures  aux  fantasmagories  du  hachich  et  de  l'opium.  Il 
est  bien  regrettable  qu'un  sténographe  n'ait  pas  reproduit  ces 
étonnants  récits,  qu'on  eût  pris  plutôt  pour  les  rêves  cosmogo- 
niques  d'un  dieu  ivre  de  nectar  que  pour  les  confessions  et  les 
réminiscences  du  délire. 

Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  quel 
que  fût  l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait,  jamais  son  sens  littéraire 
ne  fut  altéré.  A  cette  époque  que  nous  venons  d'indiquer  se 
rapporte  une  suite  de  sonnets  mystagogiques  qu'il  fit  paraître 
plus  tard  sous  le  titre  de  Vers  dorés,  et  dont  l'obscurité  s'illu- 
mine de  soudains  éclairs  comme  une  idole  constellée  d'escar 
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boucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une  crypte.  Les  rimes  son- 
nent comme  des  timbres  d'or;  la  phrase,  quoique  d'un  mystère 
à  faire  trouver  Orphée  ou  Lycophron  limpides,  a  la  plus  ma- 
gnifique tournure  et  la  solennité  la  plus  grandiose.  On  dirait 
les  oracles  d'un  dieu  inconnu. 

Mais  laissons  ces  souvenirs  personnels  dont  le  charme  nous 
entraîne,  et  quittons  l'homme  pour  le  littérateur.  Dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  presque  enfant,  Gérard  avait  traduit  Faust,  et 
ses  sympathies  l'entraînaient  naturellement  vers  l'Allemagne, 
qu'il  a  souvent  visitée  et  où  il  a  fait  de  fructueux  séjours.  L'ombre 
du  vieux  chêne  teutonique  a  flotté  plus  d'une  fois  sur  son  front 
avec  des  murmures  confidentiels  ;  il  s'est  promené  sous  les  til- 
leuls à  la  feuille  découpée  en  cœur;  il  a  salué  au  bord  des 
fontaines  l'elfe  dont  la  robe  blanche  traîne  un  ourlet  mouillé 
parmi  Fberbe  verte;  il  a  vu  tourner  les  corbeaux  au-dessus  de 
la  montagne  de  Kyffhausen;  les  kobolds  sont  sortis  devant  lui 
des  fentes  de  rocher  du  Harz,  et  les  sorcières  du  Brocken  ont 
dansé  autour  du  jeune  poète  français,  qu'elles  prenaient  pour 
un  étudiant  d'Iéna,  la  grande  ronde  du  walpurgisnachtstrum  : 
plus  heureux  que  nous,  il  s'est  accoudé  sur  la  table  d'où  Mé- 
phistophélès  faisait  jaillir  avec  un  foret  des  fusées  de  vins  in- 
cendiaires. Il  a  pu  descendre  les  degrés  de  cette  cave  de  Berlin 
au  fond  de  laquelle  glissait  trop  souvent  l'auteur  de  la  Nuit  de 
Saint-Silcestre  et  du  Pot  cPor.  D'un  œil  calme,  il  a  regardé 
quels  jeux  de  lumière  produisait  le  vin  du  Rhin  dans  le  rcemer 
d'émeraude  et  quelles  formes  bizarres  prenait  la  fumée  des 
pipes  au-dessus  des  dissertations  hégéliennes  dans  les  gasthaus 
esthétiques. 

Ces  excursions  nous  ont  valu  des  pages  d'un  caprice  charmant 
et  qu'on  peut  mettre  sans  crainte  à  côté  des  meilleurs  chapitres 
du  Voyage  sentimental  de  Sterne;  l'auteur,  de  la  façon  la  plus 
imprévue,  mêle  la  pensée  au  rêve,  l'idéal  au  réel,  le  voyage 
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dans  le  bleu  à  l'étape  sur  la  grande  route;  tantôt  il  est  à  cheval 
sur  une  chimère  aux  ailes  palpitantes,  tantôt  sur  un  maigre 
bidet  de  louage,  et,  d'un  incident  comique,  il  passe  à  quelque 
extase  élhérée.  Il  sait  souffler  dans  le  cor  du  postillon  les  mé- 
lodies enchantées  d'Achim  d'Arnim  et  de  Clément  Brcntano,et, 
s'il  s'arrête  au  seuil  d'une  hôtellerie  brodée  de  houblon  pour 
boire  la  brune  bière  de  Munich,  la  chope  devient  dans  ses 
mains  la  coupe  du  roi  de  Thulé.  —  Pendant  qu'il  marche,  des 
figures  charmantes  sourient  à  travers  le  feuillage,  les  jolies  cou- 
leuvres de  l'étudiant  Anselme  dansent  sur  le  bout  de  leur 
queue,  et  les  fleurs  qui  tapissent  le  revers  du  fossé  tiennent  des 
conversations  panthéistes  :  la  vie  cachée  de  l'Allemagne  respire 
dans  ces  promenades  fantasques  où  la  description  finit  en 
légende  et  l'impression  personnelle  en  fine  remarque  philoso- 
phique ou  littéraire.  Seulement,  notez-le  bien,  la  veine  fran- 
çaise ne  s'interrompt  jamais  à  travers  ces  divagations  germa- 
niques. 

A  cette  époque  de  la  vie  de  l'auteur  il  faut  rattacher  le  beau 
drame  de  Léo  Burchart,  joué  à  la  Porte-Saint-Marlin,  et  qui 
restera  une  des  plus  remarquables  tentatives  de  notre  temps. 
Léo  Burckart  est  un  publiciste  qui,  dans  le  journal  qu'il  dirige, 
a  émis  des  idées  politiques  et  des  plans  de  réforme  d'une  har- 
diesse et  d'une  nouveauté  à  faire  craindre  pour  lui  les  rigueurs 
du  pouvoir;  mais  le  prince,  convaincu  de  sa  bonne  foi,  au  lieu 
de  le  bannir,  lui  donne  la  place  du  ministre  qu'il  a  critiqué, 
le  sommant  de  réaliser  ses  théories  et  de  mettre  ses  rêves  en 
action.  Léo  accepte,  et  le  voilà  en  contact  direct  avec  les  hom- 
mes et  les  choses,  lui,  le  libre  rêveur  qui,  au  fond  de  son  cabi- 
net, tenait  si  aisément  le  monde  en  équilibre  sur  le  bec  de  sa 
plume.  Epris  d'un  idéal  abstrait,  il  veut  gouverner  sans  les 
moyens  de  gouvernement;  comme  un  ministre  de  l'âge  d'or,  il 
ferme  l'oreille  aux  chuchotements  de  la  police,  et  ne  sait  pas  que 
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la  vie  du  prince  est  menacée  et  que  son  propre  honneur  est 
compromis.  Regardé  comme  un  traître  par  son  ancien  parti, 
suspect  au  parti  de  la  cour,  faisant  en  personne  ce  qu'il  devrait 
laisser  faire  à  des  subalternes,  contrariant  les  intérêts  par  des 
rigorismes  outrés,  marchant  en  aveugle  dans  le  dédale  des  in- 
trigues, en  quelques  mois  de  pouvoir  il  perd  sa  popularité ,  ses 
aminés  et  presque  son  honneur  domestique,  et  résigne  sa 
charge,  désabusé  de  ses  rêves,  ne  croyant  plus  à  son  talent, 
doutant  de  l'homme  et  de  l'humanité.  Cependant,  ce  n'est  point 
un  piège  machiavélique  qu'on  lui  a  tendu  :  le  prince  s'est  prêté 
loyalement  à  l'expérience;  il  a  apporté  en  toute  franchise  son 
concours  au  penseur. 

L'impression  de  ce  drame,  d'une  rare  impartialité  philoso- 
phique, serait  triste,  s'il  n'était  égayé  par  la  peinture  la  plus 
exacte  et  la  plus  vivante  des  universités.  Rien  n'est  plus  spi- 
rituellement comique  que  ces  conspirations  d'étudiants  pour 
qui  boire  est  la  grande  affaire,  et  qui  songent  à  Rrutus  en  char- 
geant leur  pipe.  Cette  pièce,  d'un  poète  enivré  à  la  coupe 
capiteuse  du  mysticisme  allemand,  semble,  chose  bizarre, 
l'œuvre  froidement  réfléchie  d'un  vieux  diplomate  rompu  aux 
affaires  et  mûri  par  la  pratique  des  hommes  ;  nulle  colère,  nul 
emportement,  pas  une  tirade  déclamatoire,  mais  partout  une 
raison  claire  et  sereine,  une  indulgence  pleine  de  pitié  et  de 
compréhension. 

De  longs  voyages  en  Orient  succédèrent  à  ces  travaux.  Les 
Femmes  du  Caire  et  les  Nuits  du  Ramazan  marquent  cette 
nouvelle  période.  Passer  des  brumes  d'Allemagne  au  soleil 
d'Egypte,  la  transition  était  brusque,  et  une  moins  heureuse 
nature  eût  pu  en  rester  éblouie.  Gérard  de  Nerval,  dans  ce 
livre,  dont  le  succès  grandit  à  chaque  édition,  a  su  éviter  l'en- 
thousiasme banal  et  les  descriptions  «d'or  et  d'argent  plaqués» 
des  touristes  vulgaires.  Il  nous  a  introduits  dans  la  vie  même 
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de  l'Orient,  si  hermétiquement  murée  pour  le  voyageur  rapide. 
—  Sous  un  voile  transparent,  il  nous  a  raconté  ses  aventures 
avec  ce  ton  modeste  et  cette  naïveté  enjouée  qui  font  de  cer- 
taines pages  des  Mémoires  du  Vénitien  Carlo  Gozzi  une  lecture 
si  attrayante.  L'histoire  de  Zeynab,  la  belle  esclave  jaune 
achetée  au  djellab  dans  un  moment  de  pitié  philanthropique,  et 
qui  embarrasse  son  voyage  de  tant  de  jolis  incidents  à  l'orien- 
tale, est  contée  avec  un  art  parfait  et  une  discrétion  du  meil- 
leur goût.  Les  mariages  à  la  cophte,  les  noces  arabes,  les 
soirées  de  mangeurs  d'opium,  les  mœurs  des  fellahs,  tous  les 
détails  de  l'existence  mahométane  sont  rendus  avec  une  finesse, 
un  esprit  et  une  conscience  d'observation  rares.  Le  style  se 
réchauffe  et  prend  des  nuances  plus  ardentes  sans  rien  perdre 
de  sa  clarté. 

Les  légendes  de  l'Orient  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une 
grande  influence  sur  cette  imagination  aisément  excitée,  que 
l'érudition  sanscrite  des  Schlegel.  le  Divan  oriental-occidental 
de  Gœthe,  les  ghazels  de  Ruckert  et  de  Platen  avaient,  d'ail- 
leurs, préparée  depuis  longtemps  à  ces  magies  poétiques.  La 
Légende  du  calife  Hakem,  V Histoire  de  Balkis  et  de  Salomon 
montrent  à  quel  point  Gérard  de  Nerval  s'était  pénétré  de  l'es- 
prit mystérieux  et  profond  de  ces  récils  étranges  où  chaque  mot 
est  un  symbole;  on  peut  même  dire  qu'il  en  garde  certains 
sous-entendus  d'initié,  certaines  formules  cabalistiques,  cer- 
taines allures  d'illuminé  qui  feraient  croire  par  moments  qu'il 
parle  pour  son  propre  compte.  Nous  ne  saurions  pas  très-sur- 
pris  s'il  avait  reçu,  comme  l'auteur  du  Diable  amoureux,  la 
visite  de  quelque  inconnu  aux  gestes  maçonniques,  tout  étonné 
de  ne  pas  trouver  en  lui  un  confrère.  Une  préoccupation  du 
monde  invisible  et  des  mythes  cosmogoniques  le  fit  tourner 
quelque  temps  dans  le  cercle  de  Swedenborg,  de  l'abbé  Terras- 
son  et  de  l'auteur  du  Comte  de  Gabalis.  Mais  cette  tendance 
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visionnaire  est  amplement  contre-balancée  par  des  études  d'une 
réalité  parfaite,  telles  que  celles  sur  Spifame,  Restif  de  la  Bre- 
tonne, la  plus  complète,  la  mieux  comprise  que  l'on  ait  faite 
sur  ce  Balzac  du  coin  de  la  borne,  étude  qui  a  tout  l'intérêt  du 
roman  le  mieux  conduit.  Sylvie,  l'œuvre  la  plus  récente  de 
l'écrivain,  nous  semble  un  morceau  tout  à  fait  irréprochable  ; 
ce  sont  des  souvenirs  d'enfance  ressaisis  à  travers  ce  gracieux 
paysage  d'Ermenonville,  sur  les  sentiers  fleuris,  le  long  des 
rives  du  lac,  au  milieu  des  brumes  légères  colorées  en  rose 
par  les  rougeurs  du  matin;  une  idylle  des  environs  de  Paris, 
mais  si  pure,  si  fraîche,  si  parfumée,  si  humide  de  rosée,  que 
l'on  pense  involontairement  à  Daphnis  et  Chloé,  à  Paul  et  Vir- 
ginie, à  ces  chastes  couples  d'amants  qui  baignent  leurs  pieds 
blancs  dans  les  fontaines  ou  restent  assis  sur  les  mousses  aux 
lisières  des  forêts  d'Arcadie  ;  on  dirait  un  marbre  grec  légère- 
ment teinté  de  pastel  aux  joues  et  aux  lèvres  par  un  caprice  du 
sculpteur. 

Nous  n'avons  pas  la  place  pour  analyser  le  Chariot  d'enfant, 
drame  étrange  traduit  du  roi  Soudraka,  le  poète  aux  oreilles 
d'éléphant,  que  Gérard  lit  avec  Méry,  si  expert  dans  les  choses 
de  l'Inde,  que  personne  n'a  jamais  voulu  croire  qu'il  n'y  fût 
point  allé.  Gérard  prétendait  que  Méry  n'était  qu'un  ancien 
mouni  de  Bénarès,  faisant  son  cinquième  avatar  dans  la  peau 
d'un  Marseillais.  Cette  idée  de  la  continuation  des  types  à 
travers  diverses  formes  s'accuse  clairement  dans  le  beau  drame 
de  l 'Imagier  de  Harlem,  dont  les  personnages  semblent  avoir 
existé  de  tout  temps  et  se  prolonger  en  ondulations  toujours 
plus  grandes  vers  l'océan  des  âges.  Aspasie  y  figure  en  plein 
moyen  âge,  comme  Hélène  paraît  dans  le  donjon  féodal  du 
Second  Faust  de  Goethe. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  Voyage  en  Orient,  Gérard  — 
après  avoir  mis  en  pension,  chez  madame  Cariés,  Zeynab,  l'es- 
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clave  couleur  d'or  aux  cheveux  bleus  et  à  la  poitrine  tatouée 
de  soleils,  dont  il  était  si  embarrassé,  qu'il  voulait  nous  en 
faire  cadeau,  sachant  nos  idées  turques  à  l'endroit  des  femmes, 
—  partit  de  Beyrouth  et  se  dirigea  vers  ce  Liban  où  croissent 
les  cèdres  qui  fournissaient  des  poutres  au  temple  et  au  palais  de 
Salomon,  où  dans  les  grottes  semble  se  tordre  encore  le  dragon 
que  transperça  de  sa  lance  monsieur  saint  Georges,  le  bon 
chevalier,  et  où  l'on  croit  entendre  Vénus  pleurer  sur  le  corps 
d'Adonis.  Il  visita  les  châteaux  des  chefs  druses  et  maronites, 
semblables  à  des  burgs  du  xme  siècle.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'amour  du  pittoresque  et  de  la  couleur  locale  qui  l'entraînait 
dans  ces  hautes  et  sauvages  montagnes,  c'était  aussi  le  désir  de 
se  renseigner  sur  la  doctrine  secrète  des  Druses,  religion 
étrange,  la  seule  qui  ne  se  recrute  pas,  qui  n'admette  pas  de  néo- 
phyte, car  on  est  Druse  de  toute  éternité  et  l'on  ne  saurait  le 
devenir.  Sans  être  bien  nettement  d'aucune  religion,  Gérard 
avait  la  curiosité  et  le  respect  de  toutes ,  même  de  celles  qui 
sont  tombées.  S'il  était  poli  pour  Jéhovah  et  pour  Allah,  il 
avait  de  bonnes  paroles  pour  Jupiter  et  les  autres  Olympiens, 
«  car,  disait-il,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  »  Un  jour,  à 
la  place  Royale,  debout  devant  la  grande  cheminée  du  salon  de 
Victor  Hugo,  Gérard  dissertait  sur  son  sujet  favori,  mélangeant 
les  paradis  et  les  enfers  des  différents  cultes  avec  une  impar- 
tialité telle,  qu'un  des  assistants  lui  dit  :  «  Mais,  Gérard,  vous 
n'avez  aucune  religion!  »  Il  toisa  dédaigneusement  l'interlocu- 
teur, et,  fixant  sur  lui  ses  yeux  gris  étoiles  d'une  scintillation 
étrange  :  «  Moi,  pas  de  religion?  J'en  ai  dix-sept...  au  moins.  » 
On  pense  bien  qu'une  pareille  profession  de  foi  termina  la  dis- 
cussion. Personne  dans  l'assemblée  ne  pouvait  déployer  un  tel 
luxe  de  croyances. 

La   religion  des  Druses  est  la   dernière  révélée.  Son  dieu 
Hakem,  dont  le  nom  mystique  est  Albar,  se  manifesta  à  lui- 
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même  et  se  reconnut.  C'était,  du  reste,  un  personnage  aussi 
puissant  sur  terre  qu'il  pouvait  l'être  au  ciel.  Cette  éclosion  de 
la  divinité  s'opérait  dans  le  corps  du  calife  Hakem,  comman- 
deur des  croyants  et  régnant  au  Caire  quatre  cents  ans  environ 
après  l'hégire.  Cette  croyance  n'admet  pas  les  renégats  d'un 
autre  culte.  Comme  dit  la  loi  :  «  La  porte  est  fermée,  l'affaire 
est  finie,  la  plume  est  émoussée.  »  Hamza  fut  le  prophète  de 
Hakem,  qui  eut  quelque  peine  à  se  faire  admettre  comme  dieu, 
quoiqu'il  eût  la  face  d'un  lion,  une  voix  de  tonnerre  et  des 
yeux  de  saphir.  Hakem  est  un  dieu  à  la  façon  de  Bouddha  ;  il 
apparut  au  monde  sous  plusieurs  formes  et  s'est  incarné  dix  fois 
en  différents  lieux  de  la  terre,  dans  l'Inde  d'abord,  en  Perse 
plus  tard,  dans  l'Iémen,  à  Tunis,  et  ailleurs  encore.  C'est  ce 
qu'on  appelle  les  stations.  Hakem  doit  se  montrer  encore  une 
fois  sous  le  nom  duMadhi,  et  lady  Esther  Stanhope,  qui,  pendant 
son  long  séjour  au  Liban,  s'était  infatuée  des  idées  des  Druses, 
lui  tenait  dans  sa  cour  un  cheval  tout  préparé.  Toutes  ces 
mystagogies  plaisaient  fort  à  Gérard;  mais, quand  il  alla  rendre 
visite,  dans  la  montagne,  au  cheik  Said-Escherazy,  ce  n'était 
plus  le  désir  de  pénétr.r  les  arcanes  de  la  religion  druse  qni 
lui  faisait  donner  de  l'éperon  à  son  grand  cheval  blanc.  Il  se 
souciait  assez  peu  de  la  pierre  noire  et  de  la  plante  aliledji. 
Un  nouvel  amour  était  né  dans  son  cœur,  et  il  demandait  au 
chef  druse  stupéfait  la  main  de  sa  fille,  l'attaké  Siti-Saléma, 
qu'il  avait  entrevue  en  compagnie  de  Zeynab,  chez  madame 
Cariés. 

N'allez  pas  croire  que  cet  amour  fût  une  infidélité  à  la  chère 
mémoire.  Ce  type  de  beauté  n'était  pas  une  révélation,  c'était 
un  souvenir.  A  travers  cette  jeune  fille  ressuscilée  et  rajeunie 
apparaissait  l'ancien  amour,  dont  il  était  allé  chercher  l'oubli 
en  Orient.  Ces  cheveux  blonds,  cette  blancheur  lactée,  ce  nez 
aquilin  d'une  fierté  presque  royale,  ce  sourire  tendre  et  sérieux, 
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il  les  avait  déjà  vus  ailleurs,  et,  devant  cette  beauté  connue, 
son  cœur  à  peine  cicatrisé  se  rouvrait  et  versait  des  larmes 
rouges.  Le  hasard  ou  la  fatalité,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression plus  turque,  le  ramenait  vers  celle  qu'il  fuyait,  et, 
tout  joyeux  de  sentir  battre  ce  cœur  qu'il  croyait  mort,  il 
s'écrie  dans  une  effusion  lyrique  : 

o  En  quittant  la  maison  de  madame  Caries,  j'ai  emporté  mon 
amour  comme  une  proie  dans  la  solitude.  Oh  !  que  j'étais  heu- 
reux de  me  voir  une  idée,  un  bruit,  une  volonté,  quelque 
chose  à  rêver,  à  tâcher  d'atteindre.  Ce  pays  qui  a  ranimé 
toutes  les  forces  et  toutes  les  aspirations  de  ma  jeunesse,  ne 
me  devait  pas  moins  sans  doute.  J'avais  bien  senti  déjà  qu'en 
mettant  le  pied  sur  cette  terre  maternelle,  en  me  replongeant 
aux  sources  vénérées  de  notre  histoire  et  de  nos  croyances, 
j'allais  arrêter  le  cour  de  mes  ans,  que  je  me  refaisais  enfant 
au  berceau  du  monde,  jeune  encore  au  sein  de  cette  jeunesse 
éternelle!  » 

Ces  rêves  de  bonheur  furent  un  peu  tempérés  par  la  ren- 
contre qu'il  fit  sur  la  route  d'un  escarbot  pareil  à  ces  scarabées 
égyptiens  qui  portent  le  globe  sur  leur  tête,  lequel  poussait 
péniblement  dans  la  poussière  une  boule  de  fiente  plus  lourde 
que  lui.  Gérard  vit  là  un  présage  de  contrariété,  de  malheur, 
d'obstacles  invincibles.  Initié  aux  mythologies  et  aux  supersti- 
tions de  tous  les  peuples,  chaque  chose  devenait  pour  lui  un 
augure  et  prenait  des  sens  inconnus  au  vulgaire.  Les  nombres, 
les  étoiles,  les  vols  d'oiseaux,  les  traversées  fortuites  d'un  ani- 
mal sur  le  chemin  influaient  sur  ses  résolutions.  Comme  Carlo 
Gozzi,  le  charmant  auteur  des  Contre-Temps,  il  voyait  dans  les 
plus  minimes  accidents  de  la  vie  le  travail  d'esprits  taquins  et 
malicieux.  Il  avait  lu  les  Memorabilia  de  Swedenborg  et  ii 
connaissait  les  correspondances  mystérieuses  des  rêves.  Per- 
sonne plus  que  lui  ne  mélangeait  nos  deux  existences  diurne  et 
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nocturne,  et  pour  lui  le  songe  ne  différait  pas  de  l'action.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  perdit  la  notion  du  chimérique  et  du  réel,  et  passa 
de  la  raison  à  ce  que  les  hommes  appellent  folie,  et  qui  n'est 
peut-être  qu'un  état  où  l'âme,  plus  exaltée  et  plus  subtile, 
perçoit  des  rapports  invisibles,  des  coïncidences  non  remar- 
quées et  jouit  de  spectacles  échappant  aux  yeux  matériels. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  présage  de  l'escarbot  était  vrai.  Le 
cheikSaïd-Escherazy  accorda  bien  sa  fille,  l'attaké  Siti-Saléma, 
à  Gérard  de  Nerval  ;  la  jeune  fille  lui  donna  une  tulipe  rouge  et 
planta  un  petit  arbre  qui  devait  croître  avec  leurs  amours;  mais 
le  mariage  ne  se  fit  pas.  Une  de  ces  pernicieuses  fièvres  du 
Hauran  si  funestes  aux  voyageurs  attaqua  Gérard  et  le  força  de 
changer  d'air.  Il  quitta  le  Liban  pour  Constantinople,  où  l'air 
est  meilleur,  et,  de  là,  voyant  dans  cette  maladie  un  avertisse- 
ment des  puissances  supérieures,  il  écrivit  au  cheik  pour  dé- 
gager sa  parole.  —  Et  Zeynab  que  devint-elle?  se  demande  le 
lecteur.  Elle  resta  dans  le  Liban  avec  Siti-Saléma,  qui  l'avait 
prise  en  amitié. 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  oriental,  moitié  réel,  moitié  imagi- 
naire, comme  toute  la  vie  et  toute  l'œuvre  de  Gérard.  Notre 
poëte  regretta-t-il  beaucoup  Saléma  ?  Nous  en  doutons.  Sans  se 
l'avouer,  il  pensait,  comme  Chamfort,  qu'il  n'y  a  en  amour 
que  des  commencements.  Il  se  plaisait  à  disposer  sa  vie  comme 
un  drame.  Il  provoquait  les  aventures,  arrangeait  les  situations, 
se  passionnait  pour  l'héroïne,  déployait  beaucoup  de  ressources 
et  d'éloquence,  et,  au  dénoûment,  il  s'esquivait,  soit  timidité, 
soit  lassitude,  ou  vague  crainte  de  voir  son  désir  accompli.  Sans 
posséder  l'objet  aimé,  il  avait  obtenu  ce  qu'il  cherchait  :  l'é- 
motion, l'enthousiasme,  le  déplacement  du  but  de  l'existence, 
et  surtout  un  motif  de  rêverie  amoureuse.  Cette  rêverie  était 
tellement  intense,  que  la  réalisation  n'y  eût  rien  ajouté. 

Revenu  à  Paris,  Gérard  eût  bien  voulu  retourner  en  Orient; 
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niais  sa  santé  morale,  profondément  altérée,  et  dont  il  avait 
conscience,  l'empêchait  de  se  hasarder  dans  an  lointain  voyage, 
et,  avec  la  probité  délicate  et  scrupuleuse  qui  le  caractérisait,  il 
crut  devoir  rendre  l'argent  qu'il  avait  reçu  d'un  ministère  pour 
une  mission  en  Syrie,  qu'il  ne  se  sentait  plus  capable  de  rem- 
plir. C'est  alors  qu'il  entreprit  d'écrire  un  livre  qui,  depuis 
longtemps,  roulait  dans  sa  pensée  et  qui  semblait  se  refuser  à 
toute  condensation  littéraire.  Nous  voulons  parler  $  Aurélia, 
ou  le  Rêve  et  la  Vie,  une  des  plus  étranges  productions  qui 
soient  sorties  d'une  plume  humaine.  On  a  dit  $  Aurélia  que 
c'était  le  poëme  de  la  Folie  se  racontant  elle-même.  II  eût  été 
plus  juste  encore  de  l'appeler  la  Raison  écrivant  les  mémoires 
de  la  Folie  sous  sa  dictée.  Le  philosophe  y  assiste  avec  sang- 
ïroid  aux  visions  de  l'halluciné.  Il  ne  les  dément  pas,  il  ne  les 
combat  pas  ;  il  les  explique,  il  en  montre  le  point  de  départ,  il 
en  suit  la  filiation,  il  en  détermine  les  rapports  avec  les  milieux, 
les  circonstances,  les  accidents,  les  antériorités  et  les  souvenirs 
de  la  veille  ou  du  rêve.  On  y  voit,  à  propos  d'un  amour  mal- 
heureux, la  lutte  du  pressentiment  et  de  la  volonté,  de  la  fata- 
lité et  du  libre  arbitre.  Les  ressorts  que  fait  mouvoir  le  hasard 
sont  mis  à  nu,  et  la  moindre  action  prend  une  importance 
énorme,  car  un  seul  mouvement  peut  ébranler  jusqu'à  ses  der- 
nières limites  le  monde  des  esprits  et  des  choses.  Aux  rêveries 
platoniques  se  mêlent  les  mystères  de  la  cabale;  aux  tableaux 
du  Songe  de  Polyphile,  les  -visions  de  la  Vita  nuwa.  Creuzer 
avec  sa  Symbolique  y  coudoie  le  comte  de  Gabalis,et  le  Cazotte 
du  Diable  amoureux  y  tient  la  plume.  Mais,  vers  la  fin  de  la 
seconde  partie,  dont  on  a  trouvé  les  dernières  pages  inachevées 
dans  la  poche  du  mort,  la  raison  se  trouble,  le  rêve  se  change 
en  cauchemar.  Les  anges  blancs  de  Swedenborg  s'envolent  pour 
faire  place  aux  anges  noirs  et  aux  djinns  de  la  démonologie 
orientale.  La  mélancolie  tourne  au  désespoir,  la  fatigue  à  !'.<<-- 
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cablement.  On  entre  dans  cette  période  que  les  illuminés  ap- 
pellent le  capharnaûm.  La  lampe,  près  de  s'éteindre,  ne  jette 
plus  que  des  lueurs  intermittentes,  éclairant  à  demi  des  fan- 
tômes grimaçants  et  des  chimères  monstrueuses  qui,  d'un  ton 
somnolent,  murmurent  des  choses  oubliées,  incompréhensibles 
ou  vaguement  effrayantes.  On  sent  que  le  dénoûment  approche 
et  que  ce  dénoûment  sera  fatal. 

En  effet,  avec  un  cordon  qu'il  prétendait  avoir  été  la  propre 
jarretière  de  la  reine  de  Saba,  le  malheureux  Gérard  de  Nerval 
termina  ses  angoisses,  et  le  dernier  objet  qu'entrevirent  ses  yeux 
mourants  fut  ce  corbeau  qui  lui  était  déjà  apparu  sur  le  pont 
du  navire,  quand  il  allait  de  Beyrouth  à  Saint-Jean-d'Acrepour 
demander  la  rentrée  en  grâce  du  père  de  l'attaké  Siti-Saléma. 
Peut-être,  avant  d'exécuter  sa  triste  résolution,  la  maxime 
druse,  avec  son  inflexible  rigueur,  lui  était-elle  revenue  à 
l'esprit  : 

o  La  porte  est  fermée,  l'affaire  est  finie,  la  plume  est  émous- 
sée.  » 

Théophile  Gautier. 

2  novembre  <807,  jour  des  Morts. 


Gautier,  T.  po 
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